Hay sabores que no me llevan a una comida concreta, sino a todo un verano. A un lugar, a un patio, a la gente que estaba allí. Para mí, ese lugar es Luna, el pueblo de mi abuela.

Los veranos de mi infancia no se medían por el calendario. Me subía al cerezo y cantaba. Me bañaba en el río Arieș, convencida de que el día era lo bastante largo para todo lo que teníamos que hacer. Íbamos a tomar helado a Forțaț’. No necesitábamos gran cosa para convertir una tarde en una aventura.

Algunas aventuras las organizábamos nosotros mismos. Por ejemplo, las expediciones al cementerio, de noche, con los amigos. Una idea excelente mientras aún había luz y algo más discutible en cuanto oscurecía. Nuestro valor tenía, a veces, límites muy precisos.

En mis recuerdos, Luna no es una imagen quieta, para enmarcar. Es un pueblo lleno de sonidos, de caminos recorridos decenas de veces, de gente, de días que se alargaban hasta que ya no queríamos entrar en casa. Es esa libertad que solo entiendes de verdad cuando ya te has hecho mayor.

El sabor tiene su propia memoria

La comida hace algo que las fotografías no siempre consiguen: te devuelve, de golpe, un lugar entero. Un olor a masa recién horneada, una sopa agria, una cucharada de comida sencilla pueden abrir, más rápido que cualquier relato, la puerta de un verano de la infancia.

Hoy cocino de otra manera. Peso los ingredientes, apunto los tiempos, intento entender por qué funciona una receta y cómo puedo reproducirla. Me gusta la precisión. Aun así, sé que en las cocinas de las abuelas muchas cosas se medían a puñados, en tazas, en «lo que pida» y, sobre todo, a ojo.

El libro Povești și bucate de la Luna («Historias y platos de Luna») me hizo detenerme en nombres que no quiero que se pierdan: zamă de măcriș (sopa de acedera), tăiețuri în moare (carne ahumada en salmuera de col), urechiuși (trocitos de masa cocidos en caldo), rețeșe (tortas de sartén), găluște cu păsat (rollitos de col rellenos de sémola de maíz). Detrás de ellos hay ingredientes corrientes, estaciones del año, costumbres y manos que cocinaron sin pensar nunca en una web de recetas.

Del pueblo de la abuela a mi cuaderno

He decidido traer estos platos también a După gust. Conservo sus nombres y menciono el libro en el que me he inspirado. Cuando la receta antigua no da cantidades ni temperaturas, lo digo claramente. Las adaptaciones modernas, incluidas las de Thermomix, tengo que probarlas antes de poder llamarlas recetas probadas por mí.

No intento reconstruir exactamente las comidas de entonces. Tampoco creo que pudiera. Solo quiero hacer sitio en mi cocina a unos sabores que vienen de lejos y que dicen más que su lista de ingredientes.

El cerezo, el Arieș, el helado de Forțaț’ y nuestras expediciones nocturnas no caben en una receta. Pero cada vez que un sabor me los recuerda, vuelvo un poco a Luna.

Por lo visto, una parte de la infancia se queda en la forma en que recordamos la comida.

El sabor no guarda solo la receta. Guarda también el lugar del que viene.

Descubre las recetas inspiradas en Historias y platos de Luna.